A Vignola c’è un uomo che mangia erba. Una nota di Maurizio Montanari

A Vignola c’è un uomo che mangia erba. Mangia erba perché quel poco che racimola fingendosi parcheggiatore o magari salutandoti più forte per farsi notare non basta. E quel che resta finisce in fumo o in vino di quart’ordine, quello dei cartocci colorati. Di solito è sempre gentile, gioviale. Cerca di dissimulare con il suo sorriso una quiete che non conosce forse da anni. Fa schifo, come fanno schifo i poveri che non si lavano e hanno i denti cariati. Il suo è uno dei tanti nomi mai chiamati, e che se ne va morendo. A volte mi chiedo quanto giochi la sorte e ogni volta che lo incrocio lui mi rimanda l’enigma del parallelo sotto il quale siamo nati. E del privilegio frutto del caso. Ha poco più dei miei anni, ma sembra mio nonno. Eppure anche lui ha avuto un padre ed una madre che gli hanno dato il benvenuto al mondo, magari con una festa. E son certo che la miseria che è arrivata a tal punto da fargli preferire una barca pagata ai moderni schiavisti per giungere sino qua, non ha cancellato la sua storia. Un uomo è tale solo se può permettersi di ricordare chi era o, per dirla con Sartre, “il passato è un lusso da proprietari”. Lui fa parte di quegli invisibili che son costretti al qui ed ora, sino a mezzanotte se va bene.

Scarpe, di Vincent Van Gogh

Al bar lo evitano, è oggetto di quel bigotto gesto del “ti pago io un caffè, purchè tu non chieda, purché tu non ti avvicini”. Quante volte l’ho visto fare dai miei concittadini di ‘centrosinistra’… Ciò che desidera è esser salutato, ormai assuefatto alla vita di invisibile. Cosa ne è di tanti e tanti anni di belle parole delle persone ‘di sinistra?’ Cosa ne è stato delle idee di eguaglianza e solidarietà? Vive in un paese che fu a maggioranza comunista e seppure credo abbia maggiori garanzie sociali rispetto al nord che gli scucirebbe denaro in folli tasse di soggiorno, non ha un posto. Affiorano ricordi di un tempo in cui il legame sociale era tutto. Del paese toscano dal quale provengo, in cui quando i tedeschi bombardavano e una donna perdeva il figlio, la si vegliava giorno e notte perché non impazzisse. O del mio amico vignolese, che non cito, che va a coltivare la terra del suo quasi coetaneo anziano perché da solo non riesce. Una volta l’ho quasi strattonato per tirarlo sino in Comune, perché potesse esporre il suo caso. Non ha voluto entrare per i piedi avvolti nel cartone che lasciavano intravvedere dita gonfie e nere. Riproverò. Un paese può dotarsi di meccanimi solidali, erogare denaro. Ma l’indifferenza cinica e viva che scaturisce dalle facce della gente nel vedere questi uomini, mostra che qualcosa è cambiato profondamente.

Maurizio Montanari